商离初见应浅那日，便听说她与旁人不同，说是儿时得了急症，心智有些不全。
可少女眉目鲜妍，比暮春景色更胜一筹，好似与寻常人无异。
“罢了，你我同是沦落在庄子里的可怜人，日后你便唤我一声阿兄。”
应浅与他十分亲近，阿兄阿兄，一声阿兄，是一辈子的责任与枷锁。
百日后，应浅睁开眼，见到案几旁眉眼清冷，专注烹茶的男人，连连后退：“你是何人？”
商离伸在空中的手僵住，错愕间，只望见她眼中全然的疏离与惧意。
……
因家中变故，应浅患上一种难以治愈的心病。每过百日，便会忘记一切，包括她最亲近的人。
失忆时，她防备所有人，却独独抵不住那覆在发顶的温热手掌——心，总会在那一刻软下来。
她珍藏的竹简，那是她给新生的自己：
竹简一：若你睁开眼，有一男子陪在你身边，他是你的阿兄。
竹简二：他鼻尖有一颗红痣，不可认错，切记切记。
竹简三：阿兄性子温，但是不喜自己出庄子，不可贪玩离开。
再一个百日后，应浅将自己留下的手札看完。那人就在不远处，好以整暇地努嘴：“看完了，就过来喝甜汤。”
……
“五年，十九次遗忘。这一次，彻底忘了我。”
心湖涟漪之下，是难平的汹涌。
送她出嫁的那一日，大火焚尽半城。
竹简成灰，阿兄亦成灰。